Il momento è arrivato. Dopo tre EP, tournée nel Regno Unito che hanno fatto registrare il tutto esaurito e uno status di cult-leader in rapida ascesa, Lynks (ora firmat? con la rinomata Heavenly Recordings) è pront? a presentare il suo album di debutto Abomination, in uscita il 12 aprile.
L'album è in bilico tra una indecenza viscerale e abietta e un piacere edonistico e vertiginoso, Lynks ci accompagna in un vertiginoso tour della cultura queer moderna attraverso il sesso occasionale, i riferimenti a Sean Cody e una storia d'amore unilaterale con un allenatore di tennis etero.
Con le loro ispirazioni che spaziano da Peaches a M.I.A, da Courtneapy Barnett a Janelle Monae e altro ancora, il suono dei Lynks è qualcosa di simile a una serata in discoteca gettata in un frullatore. Ogni pietra di paragone del genere è sillabata, e ogni distico infinitamente citabile prende una piega sorprendente. Autoscritto, autoprodotto, autoironico e autocelebrativo, l'album raccoglie in meno di 40 minuti mezzo decennio di progressione artistica e personale.
Laddove i loro lavori precedenti impiegavano uno stile implacabile e collage di effetti e voci ad alto numero di ottani per ritagliarsi un percorso unico, Abomination ha permesso ai Lynks di sperimentare in modo diverso. Qui hanno il tempo di esplorare una gamma più ampia di idee, nuovi stili vocali, elementi di genere freschi e narrazioni delicate. "Credo che negli EP mi sforzassi di attirare l'attenzione di tutti", scherza Lynks. "All'inizio pensavo: 'Beh, ogni canzone deve essere un concetto esilarante'. Invece in questo album ce ne sono parecchie, ma ci sono anche canzoni che non sono necessariamente divertenti, o che esplorano un'idea piuttosto che essere davvero specifiche".
Il risultato è un debutto completo, che si muove tra luci e ombre. Aprendosi con il flamenco di "USE IT OR LOSE IT" e chiudendosi con l'impeto vertiginoso di "FLASH IN THE PAN", il disco si snoda attraverso gli insight e gli out disordinati della vita moderna, passando per le inappaganti avventure di una notte di '(WHAT DO YOU EXPECT FROM) SEX WITH A STRANGER' e un momento di dolcezza con il pop da cameretta lo-fi di "TENNIS SONG".
Naturalmente, la vita queer non è solo piacere e imbarazzo. Ci sono anche gli orrori, e la seconda metà dell'album prende una piega verso la dannazione. Nello spoken-word "LEVITICUS 18", un sacerdote legge il famigerato capitolo e versetto: "Non giacerai con un maschio come con una donna. È un abominio".
"Abominio è una di quelle parole con cui credo che la maggior parte delle persone etero non abbia un'associazione. Pensano che significhi solo una cosa negativa", dice Lynks. "Probabilmente non pensano che sia collegata alla religione. Ma tutte le persone queer conoscono quel versetto della Bibbia, perché è come se fosse impresso nel cervello fin dalla più tenera età".
Non c'è da stupirsi, quindi, se così tante persone queer si avvicinano alla "roba spettrale", sottolineano. Questi spazi li hanno sempre accettati: "Non c'è mai stato un libro in cui il diavolo ha detto che è male essere gay, o Freddy di Freddy e Jason ha detto che è male essere gay. L'alieno dei film di Alien non ha mai detto che essere gay è un abominio".
La title track dell'album recupera l'idea di essere non sacro o empio - "scritta prima che Sam Smith e Kim Petras pubblicassero la loro interpretazione del concetto, grazie mille" - e la trasforma in una fonte di profonda potenza. "ABOMINATION" è un piccolo banger spettrale, pieno di synth glitch e organi ossessionanti. Una risposta sfidante ed euforica all'oppressione, che prende in giro la condanna religiosa dell'omosessualità. Perché, si chiede Lynks, è giusto che Dio ami tutti gli uomini, ma è imperdonabile che il resto di noi giaccia con uno solo?
Per controbilanciare, "LUCKY", con la sua melodia da carillon per bambini, riconosce che, nel grande schema delle cose, questo è il momento migliore della storia per essere una persona queer nel Regno Unito. Ma, per quanto sia pronunciata con una certa ironia, la canzone serve a ricordare che non giustiziare i gay è un'asticella bassa da superare per un Paese. Accanto a piccole misericordie, come essere in qualche modo lo spermatozoo che ha vinto la corsa verso l'uovo e "sentirsi bene" anche se solo in percentuali decrescenti, "LUCKY" fa luce sul raschiare il fondo del barile della buona sorte. Su Abomination, ogni lampo di luce è accompagnato da un'ombra corrispondente.
La doppia chiusura di "LYNKS THINKS" e "FLASH IN THE PAN" racchiude la dicotomia del progetto Lynks: la personalità oltraggiosa e fuori misura e la suprema sicurezza illuminata alle spalle dall'estrema vulnerabilità. La canzone più vecchia dell'album, "FLASH IN THE PAN", è stata scritta molto prima che i Lynks intraprendessero la loro carriera, per non parlare del loro successo - il che denota una strana fiducia. Con un'introduzione melodica di synth che richiama alla mente gli LCD Soundsystem o i Le Tigre, "FLASH IN THE PAN" si presenta con un ritmo inebriante e spumeggiante, come se i Lynks stessi stessero cercando di superare la data di scadenza percepita per la rilevanza musicale.
"Nel mondo creativo, in particolare, si ha a disposizione un periodo di tempo limitato per essere rilevanti, dicono. Quindi si tratta solo di considerare cosa significhi puntare su questo. La canzone è piuttosto negativa, ma quello che si nasconde sotto la superficie è che durante la scrittura mi sono detto: "No, mi piace. E continuerò a farlo".
Al contrario, "LYNKS THINKS" procede a ritmo serrato, mettendo da parte la vergogna e il peso della percezione religiosa dei due brani precedenti e puntando invece sull'autocompiacimento. Scatenando un flusso di coscienza sul potere personale dei Lynks, "LYNKS THINKS" è un esempio lampante di "cosa succede quando si dà un microfono a un cretino".
È un lampo di orgoglio queer senza limiti, che getta via il peso della vergogna, anche se solo per un momento. È questo che potrebbe racchiudere al meglio il dono dei Lynks: la determinazione a continuare, a vedere il lato divertente e a portare il pubblico con sé.
In Abomination, i Lynks si rivolgono ai loro accoliti e a chi si sta per convertire e ci invitano tutti a inginocchiarci davanti al loro altare.
Tracklist:
1. Use It Or Lose It
- New Boyfriend
- Cpr
- (What DID You Expect From) Sex With a Stranger
- Tennis Song
- I Feel Like Shit
- Room 116
- Leviticus 18
- Abomination
- Lucky
- Smalltalk
- Lynks Thinks
- Flash In the Pan