I migliori di Caldicot, Monmouthshire (Galles), The Bug Club pubblicheranno il loro nuovo album Every Single Muscle venerdì 29 maggio 2026, in CD/LP e su tutte le piattaforme digitali, per Sub Pop. Il longplaying di 18 brani include il singolo di lancio "Watching the Omnibus", insieme ad altri 17 pezzi garage-punk compatti, nervosi e coinvolgenti come "Yours (If You Want Me)", "A Good Day for Dying", "Make It Count" e "My Uncle Warren Drives a Passat". Every Single Muscle è stato prodotto e mixato da Tom Rees ai Rat Trap Studios di Cardiff (Galles) e masterizzato da Mikey Young.

Every Single Muscle, quinto LP della band, segna il terzo capitolo della collaborazione tra il duo gallese e la stimata etichetta di Seattle. Dopo Very Human Features (giugno 2025), i beniamini di BBC 6 Music e KEXP hanno attraversato l’Atlantico senza sosta, come facevano un tempo sul Severn Bridge. I numerosi festival estivi hanno impedito qualsiasi vacanza (ma chi ne ha bisogno vivendo in Galles?) fino al ritorno in sala scrittura.

Ecco dunque la risposta alla prima domanda. Anche se non l’avreste mai sospettato. Autoironici come sempre, Sam (chitarra, voce) e Tilly (basso, voce) arrivano a dichiarare di essere rimasti “senza fare assolutamente nulla” nel brano "It’s Our Manager David". Ovviamente non è vero.

Every Single Muscle parte a tutta velocità con "Miss Wales 2012", che fa riferimento a una competizione realmente vinta sia da Tilly che da Sam. Sul serio. È il primo di numerosi brani sotto i due minuti che definiscono l’anima più punk della band, richiamando la secchezza dei primi singoli e la grinta delle uscite più recenti. L’album è così denso di riff e hook lirici compressi in spazi strettissimi che Sam, durante "A Good Day for Dying", chiede addirittura il permesso di inserire un assolo. Gli vengono concessi due secondi.

Non temete però: più avanti ne otterrà di più. In diciotto tracce c’è abbastanza interplay chitarristico tra Sam e Tilly da soddisfare anche il fan più accanito e smentire l’autoironica affermazione della band di essere “appena sufficientemente competenti” con i propri strumenti.

"Full Range of Motion" propone un ritmo spezzato sopra il groove serrato del batterista Tom, evocando per un attimo i Minutemen. "Make It Count" porta melodie dolci e dinamiche call and response, mentre "All My Clothes Fell Off" rallenta i tempi con una ballata che cresce fino a un crescendo degno del classic rock. "Cut to Black" unisce un falsetto alla Sparks al basso melodico di Tilly, con un ritmo che ricorda quello di Klaus Dinger dei Neu!. Nel brano conclusivo "My Uncle Warren Drives a Passat" la band devia leggermente, sostituendo le chitarre con le tastiere.

Questo disco è un esercizio di massimalismo efficiente: l’equivalente musicale di tuo padre che prepara la macchina per le vacanze. Lo spazio è poco, ma in qualche modo ci starà tutto.

Quanto ai testi, sono centrali. Se Very Human Features osservava l’assurdità del quotidiano, in Every Single Muscle la band rivolge lo sguardo su sé stessa – non in modo introspettivo, ma come se un alieno analizzasse un esemplare umano su un lettino intergalattico. Se il cinema horror ha il suo sottogenere “body”, ora anche il garage rock ha il suo. Il corpo umano viene analizzato da ogni angolazione: "Look Like Me" parla dell’aspetto fisico, "How Can We Be Friends" di quello altrui; "Every Single Muscle" elenca organi come fossero su una lista della spesa; "Make It Count" e "Pretty as a Magazine" riflettono sull’incapacità delle persone di gestire il proprio corpo.

Ne emerge un distacco surreale da sé stessi, attraversato dal consueto umorismo intriso di noia esistenziale. Nell’ultima traccia Sam dichiara di essere “stanco di essere umano”. The Bug Club sembrano quasi sospettosi nei confronti dell’idea stessa di essere persone, come se si fossero svegliati dentro un costume che non volevano indossare e che non riescono a togliersi.

Tracklist

Miss Wales 2012
A Good Day for Dying
Make It Count
Cut to Black
Full Range of Motion
Pretty as a Magazine
Look Like Me
How Can We Be Friends
Every Single Muscle
Shiny and Wet
Semi-Automatic
In My Short Life
Watching the Omnibus
It’s Our Manager David
Yours (If You Want Me)
All My Clothes Fell Off
Third Best Friend
My Uncle Warren Drives a Passat