La parabola artistica degli scozzesi Blue Nile è sempre stata caratterizzata dal concetto di lentezza, un termine, mai come in questo caso, capace di far rima con bellezza. In vent’anni di attività, infatti, il trio ha prodotto solo quattro dischi, diluiti nel tempo come l’avvistamento di comete provenienti dalle zone più remote del sistema solare. Cadenze quasi inconcepibili per il mondo di oggi, in cui la frenesia e il concetto di tutto e subito imperano sovrani.

Centellinare la musica, tuttavia, ha prodotto quattro album tutti indispensabili, dando modo a Paul Buchanan, cantante e leader del progetto, di rifinire con accuratezza un suono artigianale e distintivo, di limare le canzoni alla perfezione, di tenersi stretto l’indispensabile e scartare il superfluo (si vocifera di decine di canzoni sul punto di essere pubblicate e poi rimesse nel cassetto) e di concentrarsi esclusivamente sulle proprie idee, sul proprio gusto estetico, sulla propria grammatica emotiva, evitando, come la peste, ogni forma di contaminazione modaiola.

High, quarto e ultimo album della band, risale al 2004 ed è il meno celebrato della breve e intensa discografia del gruppo. Forse perché, alla fine del percorso, l’effetto sorpresa prodotto dai tre precedenti si era esaurito, forse perché il termine di paragone con una vetta assoluta come Hats (1989), disco a cui High si ispira in modo esplicito, lo fece apparire come una copia sbiadita di quell’inarrivabile capolavoro. Riascoltato, oggi, con l’animo di chi, come il sottoscritto, non ha ancora rielaborato il lutto di una band improvvisamente risucchiata dall’oblio, quest’ultimo capitolo dell’avventura scozzese suona, però, per quello che è: un grande disco.

High guarda a Hats e cerca di replicarne il suono, raggiungendo per lunghi tratti la stessa inesplicabile meraviglia. I cui elementi, cesellati con perfezione maniacale, restano l’elettronica gentile, le ritmiche programmate con delicatezza, i synth avvolgenti, le trame di chitarre dal timbro cristallino e la voce calda, appassionata e attraversata da un filo d’inconsolabile disperazione di Paul Buchanan.

Il risultato è un disco che vent’anni fa suonava fuori contesto temporale, non certo perché anacronistico o sorpassato, quanto semmai, come per i predecessori, perché sospeso in un limbo atemporale, in cui fluttua, quasi in un liquido amniotico, un certo tipo di canzone avulso da schemi cronologici e perfetta per tutte le stagioni, in quanto legata indissolubilmente al romito più inaccessibile dell’anima di chi ascolta (in tal senso, mi vengono in mente anche gli Apartments). Oggi, come vent’anni fa.

High scorre come un lungo fiume tranquillo, un flusso di pacata malinconia, le cui acque di un blu accesso subiscono esili, ma decisive increspature da un improvviso accordo in minore, da un battito elettronico accelerato, dal triste corrugamento della voce di Buchanan.

Sotto il profilo lirico, i Blue Nile scelgono la strada di un romanticismo afflitto, proponendo ballate suggestive che raccontano la quotidianità: il matrimonio, la crescita dei figli, il tragitto verso casa dopo il lavoro e le imprevedibili dinamiche dei rapporti interpersonali. Uno sguardo profondo sull’animo umano, il tono riflessivo di chi pensa nel cuore della notte, sorseggiando uno scotch mentre una sigaretta brucia fra le dita, un senso di diffusa mestizia che solo a tratti sfocia nel melodramma, quando il desiderio di essere amato stringe con urgenza il cuore, come in "Soul Boy" in cui Buchanan canta: “Voglio solo essere amato da te, Quando sarò davvero amato da te, sarò un soul boy”.

"The Days Of Our Lives", brano d’apertura di High, dimostra chiaramente che Paul Buchanan, Robert Bell e Paul Joseph Moore non hanno affatto cambiato la loro prospettiva. La canzone ritrae alcuni frammenti di vita di persone oppresse dall’esistenza: una donna che attende il ritorno dei figli da scuola, un uomo che compie il suo consueto tragitto mattutino, un bambino che ha subito percosse e si interroga sul senso di tutto ciò. Un piano elettrico scandisce il tempo insieme alla drum machine tra piccole vampate di synth, la malinconia è presente sottotraccia. È evidente che i protagonisti attendono una sorta di miracolo, un’attesa che Buchanan, con la sua voce espressiva e tremante, conferma nel verso: “An ordinary miracle is all we really need”.

L’obiettivo del cantante è quello di raccontare il mondo reale, quello delle persone che tutti i giorni si misurano con il pane duro della vita, di raccontare il valore di crescere i figli nel modo giusto, la gioia di avere qualcuno che ti aspetta a casa, il dolore nel vedere i figli diventare adulti e andare via, e quel senso di sofferenza che si prova quando la vita non prende esattamente la piega che si sperava. I Blue Nile sembrano interessati soprattutto a catturare la bellezza e la magia di questi dettagli quotidiani. In questi brani emerge un’onestà e un’intimità sorprendenti. Si ha l’impressione che ogni singola parola e ogni frase siano state frutto di un lavoro meticoloso, profondamente radicate nelle esperienze di vita reale dei membri della band, vissute insieme ai propri amici e alle proprie famiglie.

C’è la rassegnazione per relazioni amorose inaridite dall’indifferenza ("Broken Loves"), ci sono la battaglia quotidiana e i lenti tentativi di una persona dipendente di rientrare nel mondo reale e fare i conti con gli errori commessi in passato, cristallizzati negli struggimenti dell’intensa e bellissima "Because of Toledo" (uno dei vertici del songbook Blue Nile).

Una tensione malinconica, poi, innerva la title track, omaggio alla working class, alla ripetitività di una vita spesa a lavorare, perdendo così il bello che ci riserva la vita (“Look at the morning people going to work and falling away”), mentre il tocco sgocciolato di una chitarra sottolinea la disperazione di chi è solo e vorrebbe solo essere amato (la citata "Soul Boy"), appena attenuata dalla luce del sole che filtra tra la ritmica incisiva di "Everybody Else".

E' solo un attimo, perché poi il disco si chiude con l’invocazione di vicinanza di "Stay Close", un titolo ripetuto come un mantra, a sottolineare il primario bisogno umano di condivisione e amore. Un’ultima, drammatica canzone, che chiude una storia lunga vent’anni, ma punteggiata da solo quattro dischi. Chissà cosa sarebbero oggi i Blue Nile, se sarebbero riusciti a mantenere l’integrità artistica di una musica così elegante e così perfettamente cesellata, che, a dispetto, di un’estetica  significativa, non ha mai perso un grammo di quell’onestà emotiva che sgorga dal cuore e solo al cuore deve rendere conto.