Storia d'amore che si trasforma in ossessione e sfocia in omicidio, il primo romanzo di Sabato, apprezzato tra gli altri da Albert Camus, Thomas Mann e Graham Greene, è una meditazione sulla condizione patologica dell'artista o, più in generale, sulla patologia della conoscenza. La voce narrante è quella di un pittore, Juan Pablo Castel, un uomo solitario che si sente come imprigionato in un tunnel che lo isola dagli altri. Dopo il processo che l'ha condannato a scontare la sua colpa, descrive in pagine di grande e impietosa lucidità il proprio amore per Maria Iribarne, la moglie di un altro uomo. Lei costituisce per lui l'unica residua possibilità, sebbene parziale, di contatto con il mondo attraverso la sua arte. Almeno fino a quando lui non si accorge che anche questa forma di comunicazione è irrealizzabile e arriva, in un crescendo drammatico di delirio, a eliminare l'oggetto stesso della sua allucinata e contorta passione. "E esistita una persona che mi potrebbe capire. Ma fu, precisamente, la persona che ho ucciso."

Ernesto Sabato, saggista, scrittore, fisico e filosofo argentino, è conosciuto soprattutto per il suo impegno nell’Argentina post golpista, culminato nella redazione di quel corposo dossier sui crimini della dittatura e sul destino dei desaparesidos, intitolato Nunca Mas (a cui si ispira il bel fim di Santiago Mire, Argentina, 1985).

Il Tunnel, pubblicato per la prima volta nel 1948, è il primo dei tre romanzi scritti dall’intellettuale sudamericano, che nella sua lunga carriera ha pubblicato prevalentemente saggi.

La storia raccontata è quella di Juan Pablo Castel, un noto pittore di Buenos Aires, che s’innamora follemente di una giovane donna, Maria Iribarne, affascinata dalla sua pittura. Dopo un lungo tergiversare da parte dell’artista, i due si conoscono e intrecciano una relazione sentimentale che, giorno dopo giorno, assume connotati sempre più drammatici, che conducono, in un escalation di follia, a un epilogo dagli esiti esiziali.

Il Tunnel è, in primo luogo, il racconto di un amore tossico, un dramma della gelosia, in cui i sentimenti sono progressivamente inquinati da una passione allucinata, dall’idea che la relazione sia soprattutto possesso, da un delirante soliloquio prodotto dalla mente disturbata di Castel, un uomo arrogante, ma terribilmente insicuro. La liaison si concluderà nel peggiore dei modi, quando il pittore, accecato da una feroce inquietudine, accoltellerà a morte la malcapitata ragazza. Attenzione, non è uno spoiler.

L’omicidio viene, infatti, dichiarato all’inizio del romanzo proprio da Castel, che è stato processato e condannato per l’efferato delitto. In questa anomalia consiste la peculiarità di un romanzo che, narrato in prima persona dal protagonista, ribalta il tradizionale impianto narrativo, partendo dalla fine e svelando il cruento finale, che è, tutto sommato, poco rilevante rispetto al senso ultimo dell’opera.

La trama, apparentemente semplice, nasconde, infatti, ben altro oltre al disturbante flusso di coscienza che porta Castel a sopprimere l’oggetto del suo insano desiderio.

Il pittore, come dicevamo, è un uomo arrogante, incapace di comunicare con gli altri se non attraverso gli astrusi meccanismi del suo ragionare farneticante. Disprezza l’umanità, i critici in primis, e vive in una condizione di agra solitudine, ben rappresentata dal tunnel di disperazione citato nel titolo. In Maria, Castel, vede la luce e, soprattutto, la capacità della stessa di interpretare la sua arte, come nessun altro ha fatto prima. Tra i due si crea una fragile affinità intellettuale e sentimentale, ben presto sormontata dall’ego smisurato di un uomo che, disprezza tutti, perché, in primo luogo, disprezza se stesso.

Lo sguardo innamorato si trasforma così in quello arcigno e malevolo di chi non riesce a trovare una propria pace interiore, di chi, in nome di una presunta superiorità intellettuale, pretende di essere il centro ineffabile del suo personale microcosmo. Va da sé, quindi, che Castel è di gran lunga peggiore del mondo che lo circonda e che lui osserva con malcelato sprezzo.

Se in un primo momento, l’arte sembra essere l’unico modo per avere un contatto con la società, fosse anche questa rappresentata da una sola persona, la possibilità di interagisce col prossimo finisce per diventare un’inarrivabile chimera. In tal senso, il tunnel rappresenta una visione distorta di quella che dovrebbe essere l’arte, non più bellezza condivisa, ma monologo solitario e indecifrabile, che crea una barriera insormontabile fra l’artista il suo pubblico. E se, seguendo questo ragionamento, Maria incarna il senso e la funzione della pittura, la mancata risposta a tutti i pressanti interrogativi di Castel, trasmettono il desolante scenario di una cultura elitaria e vanitosa, in cui l’intellettuale non riesce a comprendere il dono del proprio talento, chiudendosi nel ristretto spazio di un’egocentrica, quanto futile superiorità.