Chiunque abbia prestato attenzione alla musica islandese in questo secolo sa come Ólöf Arnalds riesca ad affascinare una sala con nient'altro che una piccola chitarra e la sua caratteristica voce soprano.

In cinque album in quasi vent'anni, la sua chitarra delicatamente pizzicata, il charango, il violino e il koto hanno fornito la base per narrazioni vivide a cavallo tra il mondano e il mitologico, delineando ricchi territori emotivi spesso legati all'amore, in parti uguali familiare, platonico e romantico. La musica evoca Joanna Newsom, i primi album solisti di Nico e Vashti Bunyan, ma gli arrangiamenti apparentemente semplici e le melodie strettamente intrecciate sono, in definitiva e inequivocabilmente, molto personali. 

Sebbene sia una cantante e violinista di formazione classica, Ólöf è attiva nel campo della musica popolare da trent'anni. Quando è entrata a far parte dei múm nel 2003, attirando l'attenzione sul palco con un violino Stroh con corna, è diventata per la prima volta una presenza fissa sulla scena internazionale. Ma il momento decisivo è stato il 2007, con l'uscita del suo album di debutto da solista Við og við (Now and Again), distribuito a livello internazionale nel 2009), prodotto da Kjartan Sveinsson dei Sigur Rós. Sembrava essere apparso dal nulla, già completo, e divenne un classico locale dall'oggi al domani, vincendo premi come quello di “Miglior album alternativo” agli Iceland Music Awards, nominato “Disco dell'anno” dal principale quotidiano islandese e riconosciuto come uno dei 100 migliori album del decennio da eMusic.

Gli album successivi di Ólöf hanno visto la partecipazione di ospiti come Ragnar Kjartansson e Björk (che ha descritto Ólöf come “a metà strada tra una bambina e una donna anziana”) e sono stati accolti con grande entusiasmo dalla stampa e dal pubblico, ma nel 2015 l'artista ha iniziato a dedicarsi ad altri progetti: ha fondato lo spazio culturale Mengi a Reykjavík, ha lavorato come copywriter, ha cresciuto suo figlio e la sua figliastra e ha collaborato con il suo amico di lunga data (e ora marito) Skúli Sverrisson, ad esempio su un brano scritto appositamente per Ólöf e l'Orchestra Sinfonica Islandese.

Con il suo nuovo album, Spíra (Germoglio), Ólöf ha ritrovato la gioia di scrivere canzoni. Per molti versi, l'album richiama il suo debutto: è interamente in islandese, gli arrangiamenti sono notevolmente essenziali rispetto ai suoi ultimi due dischi ed è stato registrato principalmente in singole riprese nella sala di controllo di Sundlaugin, proprio come Við og við. 

Spíra è prodotto da Skúli Sverrisson, che contribuisce anche al basso e alla chitarra. Il suo curriculum mozzafiato include la direzione musicale per Laurie Anderson, registrazioni con i Blonde Redhead e collaborazioni con artisti come David Sylvian, Jon Hassell, Ryuichi Sakamoto, Bill Frisell e Arto Lindsay. Davíð Þór Jónsson contribuisce al disco con il pianoforte e la chitarra, proprio come ha fatto durante il tour più intenso di Ólöf quasi quindici anni fa, quando i due hanno girato il mondo per mesi e mesi.

Il trio, legato da una lunga storia e da un'immensa fiducia reciproca, evoca immagini imponenti con una strumentazione essenziale e testi spesso sobri. Molte delle canzoni trattano in un modo o nell'altro le sfide della creatività stessa e la gioia che essa può portare. Prendiamo ad esempio “Úfinn sjór” (“Acque agitate”), un'ode alla lunga oscurità invernale dell'Islanda. Per Ólöf, non è sinonimo di tristezza e malinconia come per molti altri, ma diventa un luogo di espressione solitaria a lume di candela dove la sua mente è finalmente libera e “il cuore si scioglie / in un flusso di parole / in tutti i colori dello spettro / come prima".

“Stein fyrir stein” (“Pietra dopo pietra”) è una canzone scritta per suo zio, che si è fatto avanti per prendersi cura di lei e delle sue sorelle quando suo padre è morto all'età di 54 anni. La canzone riflette sul potere curativo della natura e sulla saggezza acquisita dall'interazione con il mondo naturale.  “Che si tratti di scalare una montagna o di coltivare un albero, l'importante è andare avanti senza guardarsi indietro”, dice Ólöf quando le viene chiesto della canzone. “Mio zio ha dimostrato una forza straordinaria quando mio padre è morto. Lo stesso vale per le relazioni. Devono essere coltivate, ma questo può essere fatto solo un passo alla volta, pietra dopo pietra, e bisogna tenere gli occhi fissi sulla vetta”.

Ma guardare avanti non significa dimenticare il passato. Significa accettarlo e lasciare che plasmi il tuo percorso futuro. In “Vorkoma” (“L'arrivo della primavera”) – una canzone dedicata all'amica di lunga data di Ólöf, l'autrice Guðrún Eva Mínervudóttir – canta: “È così bello fare il bagno / e piangere / smettere di fingere / che non hai ricordi”. Parla della voglia di vivere, di nuove ispirazioni, di emozioni colorate e del conforto dell'amicizia, soprattutto nelle avversità. È una delle tante canzoni dell'album ricche di immagini floreali, una metafora appropriata, ovviamente, per descrivere la rinascita dopo un periodo di letargo.

L'amore familiare, anch'esso uno dei temi principali di Við og við, riaffiora in tutto l'album, affrontandone sia le difficoltà che le gioie. Prendiamo ad esempio la favola madre-figlia “Von um mildi” (“Sperando nella grazia”), in cui la nostra narratrice arriva a comprendere che il vero perdono non è un evento singolo, ma uno stato continuo in cui bisogna essere disposti ad entrare. “Troverò la pace”, si chiede, “se perdonerò completamente?”

Alcune figlie sono anche madri, e il rapporto di Ólöf con suo figlio adolescente è il tema della canzone che dà il titolo all'album, “Spíra” (“Germoglio”). Ólöf è divorziata dal padre e la canzone si concentra sui momenti in cui suo figlio passa da una casa all'altra. C'è grande attesa durante tutta la settimana, ma anche una leggera esitazione da entrambe le parti quando finalmente arriva il momento. I minuti di leggero imbarazzo svaniscono presto quando entrambi riprendono le loro abitudini familiari e il lento valzer sprigiona ali leggere pizzicate. 

L'amore ha il potere di elevarci, a volte all'improvviso, ma anche gradualmente, con pazienza, dalle profondità verso il cielo. Alla fine del disco, Ólöf ha sconfitto i suoi demoni, ha espresso la sua gratitudine e ha pagato il suo debito; è rinata come un essere vivente, creativo e con uno scopo. È, in una parola, “Lifandi” (‘Viva’) e molto innamorata. “Che meraviglioso colpo di fortuna che tu mi voglia”, canta mentre accordi profondi vengono suonati con forza al pianoforte, lasciando l'ascoltatore con la stessa sensazione: che meravigliosa fortuna aver incontrato questa musica!

Il primo singolo “Tár í morgunsárið” (“Lacrime all'alba”) è un brano bellissimo e struggente, in cui Arnalds riflette sul vuoto incolmabile che ha sentito nello stomaco quando ha rinunciato al cattolicesimo da adolescente. Anche chi tra noi non è mai stato credente potrebbe sentire questo vuoto causato dalla Sua assenza o, come suggerisce Ólöf nel testo, dalla Sua assenza, in un mondo di beni privati di significato e di vera spiritualità.  

Tracklist

1. Heimurinn núna

2. Von um mildi

3. Stein fyrir stein

4. Spíra

5. Vorkoma

6. Tár í morgunsárið

7. Úfinn sjór

8. Afl þitt og hús

9. Lifandi