Ricaricati da una formazione recentemente consolidata che vede la partecipazione del chitarrista Doyle Martin (Cloakroom), del bassista Bobb Bruno (Best Coast), del batterista Zachary Jones (MSC, Manslaughter 777) e del chitarrista Cam Smith (Ladder To God, Cloakroom), A Short History of Decay cattura il frontman Domenic “Nicky” Palermo nella sua versione più risoluta, mentre affronta l'invecchiamento, la malattia e il peso dei ricordi con sorprendente lucidità.

“Non siamo qui per fare la cosa giusta. Non lo siamo mai stati”.

Il frontman dei Nothing, Domenic “Nicky” Palermo, non ha mai descritto la sua band in termini più succinti. I Nothing sono sempre stati dei trasgressori. Ribelli dello shoegaze che hanno ricostruito il genere stereotipicamente leggero a loro immagine e somiglianza, con il loro stile americano sanguinario. Poeti fuorilegge che riversano il terrore esistenziale su tele larghe un miglio di fuzz e riverbero. Respirando dolore e sofferenza come ossigeno ed espirando quei fardelli della sopravvivenza attraverso un singolare sfogo di volume polverizzante e quiete eterea. Pesante come mille maremoti. Leggero come dieci lacrime.

Nato come progetto solista in una camera da letto di Philadelphia nel 2010, la musica dei Nothing ha sempre catturato l'intera gamma della condizione umana, sia la rabbia fragorosa che la tristezza sussurrata. A Short History of Decay, il quinto album solista dei Nothing e il primo per la Run For Cover Records, amplia ulteriormente questa apertura, fornendo la resa più alta definizione dei Nothing fino ad oggi. La band non ha mai suonato in modo così colossale, non si è mai sentita così intima, non è mai stata così onesta.

A Short History of Decay segue il trionfo dei Nothing del 2020, The Great Dismal, un'evoluzione cupa e ferrea del sound shoegaze stanco del mondo che hanno codificato nei loro tre album precedenti: Dance on the Blacktop del 2018, Tired of Tomorrow del 2016 e Guilty of Everything del 2014. Al momento dell'uscita di Dismal, Palermo pensava che la band avesse raggiunto la sua naturale conclusione, ma poi la vita ha preso il sopravvento e “la voglia di continuare è riemersa”, spiega. Con l'arsenale più forte nella formazione in continua evoluzione dei Nothing ormai consolidato - il chitarrista Doyle Martin (Cloakroom), il bassista Bobb Bruno (Best Coast), il batterista Zachary Jones (MSC, Manslaughter 777) e il terzo chitarrista Cam Smith (Ladder To God, anche lui dei Cloakroom) - il cantautore Palermo sapeva di avere la forza lavoro necessaria per realizzare il disco più ambizioso della band.

Ironia della sorte, è stato proprio il fare un passo indietro a ispirare questo passo avanti. Tra un tour e l'altro, la realizzazione di un album post-metal in collaborazione con i Full of Hell (When No Birds Sang del 2023) e il lancio di un festival shoegaze multigenerazionale chiamato Slide Away, Palermo è riuscito a sedersi davvero e riflettere per la prima volta da quando i Nothing hanno iniziato. Senza il ciclo discografico biennale che lo tormentava, il leader dei Nothing ha trascorso gli ultimi cinque anni leggendo, introspettandosi e riflettendo su tutto ciò che la sua band aveva realizzato (e su tutto ciò che lui aveva perso personalmente) negli ultimi dieci anni e più di dissolutezza assordante. I momenti migliori sono stati sicuramente esaltanti: innumerevoli tour, collaborazioni con i suoi eroi dei Jesu e dei Prurient e la scrittura di diversi album che hanno finito per gettare le basi per la rinascita dello shoegaze degli anni 2020.

Tuttavia, quegli anni di prosperità creativa hanno avuto un impatto negativo su Palermo. Il fitto calendario dei tour dei Nothing e i loro concerti dal vivo, a volte pericolosamente appassionati, hanno avuto un costo personale: frequenti visite al pronto soccorso, rapporti logori con amici e familiari e abuso eccessivo di sostanze stupefacenti per far fronte alla mancanza di una vita familiare stabile. Essere costretto finalmente a sedersi e interrogarsi sui propri errori, e considerare come l'impegno totale nei Nothing avesse soffocato ogni senso di realtà al di fuori della band, permise a Palermo di sviluppare “una sorta di chiarezza” sul passare del tempo. Una chiarezza che spesso era più spaventosa che rassicurante.

“Uno dei motivi per cui mi piace andare in tour e amo essere impegnato è che non devo guardarmi dentro”, dice Palermo. “Sono passati 10 anni e mi sono girato e ora ho 40 anni. Le cose sono cambiate, il mio corpo sta rallentando. Mi sento esattamente come mi sono trattato negli ultimi 12-13 anni”.

L'età di Palermo si è manifestata in modo più evidente con l'insorgenza di tremori essenziali, un disturbo neurologico simile al morbo di Parkinson che causa tremori incontrollabili del corpo, sia fisici che verbali. Questa condizione, che non mette a rischio la vita, è presente nella famiglia di Palermo e, sebbene lui abbia sempre saputo che prima o poi lo avrebbe colpito, negli ultimi anni è diventata innegabilmente evidente. Dall'ultimo disco dei Nothing, i tremori sono diventati leggermente udibili nella sua voce quando canta.

“È un'altra cosa che ti fa pensare: ‘Il mio corpo sta decadendo’. Le cose stanno iniziando a cadere a pezzi".

A Short History of Decay è, da un certo punto di vista, una documentazione di quel declino. In senso più ampio, è un disco sulla verità. Piuttosto che coprire i tremori con il riverbero, Palermo ha voluto lasciare il proprio degrado fisico insolitamente esposto, un riflesso della radicale onestà che racchiude ogni suono e ogni testo di A Short History of Decay. Il disco inizia con “Never Come Never Morning”, una canzone in cui Palermo ricorda la sua infanzia con un padre violento, ricordi che ha tenuto ben nascosti durante tutta la carriera dei Nothing, ma che finalmente svela qui senza alcun effetto che ne oscuri il significato.

“Sto scrivendo di cose di cui non ho mai parlato prima”, dice Palermo. “Cose di cui ho sempre avuto paura di scrivere”.

In “Essential Tremors”, l'altra traccia che chiude l'album, Palermo mormora ancora una volta con tono asciutto su una progressione di accordi spartana. Canta apertamente del suo disturbo, e lo si sente fluttuare debolmente in ogni sua espressione sussurrata. Ma canta anche della fine. Del tempo che sta per arrivare a riscuotere. Della paura di “lottare con me stesso” e dell'angoscia di “sezionare il rimpianto”. La canzone culmina in un classico climax dei Nothing, fatto di distorsioni distorte e batteria martellante, ma a differenza della maggior parte dei brani dei Nothing, in cui la voce di Palermo, ricoperta di riverbero, sembra provenire dall'alto dei cieli, qui Palermo sembra seduto proprio di fronte a te per tutto il tempo. Sorride diabolicamente alla sua “paura preferita” con gli occhi iniettati di sangue e le mani tremanti.

“Essere più vicini alla fine è una sensazione strana”, ammette Palermo.

A Short History of Decay non corre rischi solo dal punto di vista dei testi, ma anche da quello musicale. Il sound dei Nothing ha sempre spaziato da scintillanti ballate al pianoforte a bombe incendiarie fuzz, ma questa opera di nove brani include le canzoni più dolorosamente belle e catastroficamente folli che abbiano mai creato. Palermo ha scritto e co-prodotto il disco in stretta collaborazione con il chitarrista dei Whirr Nicholas Bassett, un partner di lunga data nella scrittura dei brani, la cui esperienza ha contribuito a elevare A Short History of Decay a un livello di grandiosità sonora che i Nothing non avevano mai raggiunto prima.

“Nessuno capisce meglio di Nick quello che voglio fare”, sottolinea Palermo.

Con l'ulteriore lavoro di produzione e missaggio di Sonny Diperri (DIIV, Julie) e la messa a punto delle parti da parte di tutti gli altri membri dei Nothing, A Short History of Decay è risultato essere il lavoro musicale più evoluto nella discografia dei Nothing. “Cannibal World” e “Toothless Coal” si basano sul sound industrial-gaze meccanizzato di “Say Less”, brano di spicco di The Great Dismal. I breakbeat martellanti, costruiti con i loop di batteria di Jones, risuonano come colpi di artiglieria, mentre miasmi di chitarra distorta ululano nell'etere come sinfonie di motoseghe. È il suono più simile ai My Bloody Valentine che abbiano mai avuto, ma in un modo che rimane inequivocabilmente Nothing.

All'altra estremità dello spettro, la malinconica “Purple Strings” vanta un bellissimo arrangiamento di archi che include l'arpista Mary Lattimore, che ha collaborato due volte con i Nothing. Quella delicatezza barocca permea altri brani salienti di A Short History of Decay, in particolare “The Rain Don't Care”, una ballata cadenzata che canalizza l'eleganza logora dei Mojave 3, e anche “Nerve Scales”, un bop martellante che ricorda i Radiohead nel suo connubio tra atmosfera ultraterrena e precisione mortale. “Never Come Never Morning” contiene anche una maestosa sezione di ottoni per gentile concessione di Jesus Ricardo Ayub Chavira, un autentico musicista di Corridos che i Nothing hanno conosciuto durante una lunga notte di festa al Sonic Ranch, il leggendario studio texano dove i Nothing hanno registrato A Short History of Decay.

Situato in un frutteto di noci pecan di 1.700 acri a sole due ore dal confine messicano, il Sonic Ranch ha fornito uno sfondo surreale al consueto itinerario di Nothing, fatto di bevute pesanti e buffonate alla ricerca di emozioni forti. “Bevevamo come se fosse l'apocalisse ogni notte - e praticamente tutto il giorno, immagino”, dice Palermo ridendo. Tony Rancich, l'eccentrico miliardario proprietario dello studio, è stato una presenza enigmatica durante le due settimane di registrazione. Palermo racconta che Rancich aveva sempre con sé un libro di incantesimi e che correva intorno allo studio con una magnum 357 legata al petto per difendersi dai cani selvatici. Si dice che detenga il record per il maggior numero di multe per eccesso di velocità in Texas e che una notte, durante la loro maratona alcolica, abbia portato i ragazzi dei Nothing a sfidare la morte sfrecciando a 160 miglia all'ora su un'autostrada nel deserto.

Chiaramente, nonostante tutte le considerazioni di Palermo sull'età e il deterioramento, lo spirito ribelle dei Nothing rimane intatto. Anche se, sotto molti aspetti, dai cambiamenti di formazione al loro sound avanzato, i Nothing sono una band molto diversa da quella che era agli esordi, Palermo ritiene ancora che A Short History of Decay sia un riflesso stranamente familiare del loro debutto del 2014.

“Tra il punto di chiarezza e questo senso travolgente di onestà dentro di me”, spiega Palermo. “Sembra che si sia chiuso il cerchio rispetto al primo disco”.

Definisce il nuovo disco “un capitolo finale”. Non la fine dei Nothing, ma la conclusione di una storia iniziata con Guilty of Everything (un altro album sul tempo, il rimpianto e il confronto con verità scomode) e che ora si risolve con A Short History of Decay. Tanto un'istantanea del passato di Palermo quanto un salto nel futuro dei Nothing. 

Tracklist

1. never come never morning
2. cannibal world
3. a short history of decay
4. the rain don’t care
5. purple strings
6. toothless coal
7. ballet of the traitor
8. nerve scales
9. essential tremors