Non dev’essere stato facile per Kurt Ballou affrontare il ciclo promozionale di Love Is Not Enough sapendo che nel giro di qualche mese la sua band avrebbe fatto uscire un nuovo album. Ci immaginiamo il suo sorriso diabolico mentre rispondeva alle domande dei giornalisti di mezzo mondo, consapevole di avere tra le mani l’ennesimo disco-bomba. Perché, diciamolo subito, ci sono gruppi che passano una vita intera inseguendo l’album della consacrazione e poi ci sono i Converge, che dopo oltre trent’anni di carriera sembrano aver trovato il modo di sfidare perfino il tempo. Come detto, a febbraio hanno pubblicato Love Is Not Enough, un album che molti (noi compresi) hanno salutato come il loro lavoro migliore dai tempi di All We Love We Leave Behind. Sarebbe stato logico aspettarsi una lunga tournée, qualche intervista celebrativa e poi il consueto silenzio creativo. E invece no: la lunga tournée c’è, è vero (e passa da Roma e Milano tra qualche settimana), ma i dischi suonati dal vivo saranno due, perché a distanza di pochi mesi è arrivato anche Hum of Hurt.

La prima domanda è inevitabile: si tratta degli avanzi del disco precedente, di quelle canzoni che non avevano trovato posto nella scaletta di Love Is Not Enough? È una domanda legittima, soprattutto considerando che il materiale dei due album nasce dalle stesse sessioni. Ma la risposta è altrettanto netta: no. Hum of Hurt, infatti, non è una raccolta di scarti e nemmeno un capitolo due – è un’opera autonoma, con una propria identità e una propria visione. Se Love Is Not Enough era un pugno in pieno volto, una manifestazione di rabbia immediata e quasi incontrollata, questo nuovo lavoro assomiglia piuttosto al dolore che resta dopo l’impatto. Non è meno intenso, anzi, ma in qualche modo è più riflessivo.

Il titolo prende spunto da un fenomeno reale, noto come “The Hum”, quella misteriosa frequenza a bassa intensità, tra i 30 e 40 Hz, che alcune persone sostengono di percepire senza riuscire a identificarne l’origine. Un rumore persistente, quasi impercettibile, capace però di generare disagio psicologico e sofferenza in coloro che lo captano. Jacob Bannon e compagni hanno trasformato questa curiosità scientifica in una metafora dell’esistenza contemporanea, facendo diventare quel ronzio il dolore che accompagna la vita moderna, la somma delle inquietudini private e collettive che non smettono mai di risuonare sotto la superficie della nostra esistenza.

A pensarci bene, è una scelta perfettamente coerente con la storia dei Converge. Pochi gruppi, infatti, hanno saputo raccontare la sofferenza umana con la stessa costanza e la stessa sincerità del combo di Salem, Massachusetts. La differenza è che in questo caso non c’è solo la volontà di gridare più forte, ma anche di scavare più a fondo.

L’apertura, affidata ai cento secondi scarsi di “Slip the Noose” sembra inizialmente smentire questa impressione. I riff di Kurt Ballou arrivano taglienti e abrasivi come nelle migliori tradizioni della casa, mentre la voce di Bannon continua a essere una delle più riconoscibili e disperate dell’intero panorama hardcore. Ma già dai primi istanti si avverte qualcosa di diverso: la violenza non è più fine a sé stessa, ma è il veicolo per una riflessione più ampia. Le successive “Doom in Bloom” e “It Only Gets Worse” rappresentano invece probabilmente il cuore del disco. Entrambe conservano l’aggressività tipica dei Converge, ma la incanalano in strutture sorprendentemente memorabili, dal momento che i ritornelli restano impressi senza sacrificare la tensione emotiva. È una qualità rara, perché con il tempo molte band diventano accessibili rinunciando alla propria identità. Al contrario, i Converge riescono invece a essere più immediati senza perdere un grammo della loro intensità.

L’aspetto più interessante di Hum of Hurt è però la sua capacità di muoversi continuamente, rinunciando, canzone dopo canzone, a rimanere fermo in un solo territorio musicale. La band snocciola un rosario fatto di hardcore, noise rock e post-rock, per poi tornare, quando meno ce lo si aspetta, a colpire con la brutalità che l’ha resa celebre. In questo senso “Dream Debris” è il manifesto dell’intero lavoro, il momento esatto in cui il disco diventa qualcos’altro. Sei minuti che, sulla carta, potrebbero sembrare un lusso eccessivo in un disco che dura appena mezz’ora, eppure funzionano magnificamente. La batteria di Ben Koller e il basso di Nate Newton costruiscono una tensione quasi militare, mentre gli strumenti si stratificano lentamente fino a trasformare il brano in una marcia funebre contemporanea.

Non è un caso che molti passaggi dell’album richiamino periodi differenti della carriera della band. Ci sono echi di You Fail Me, ombre di Jane Doe, e persino richiami ai giorni più strettamente hardcore degli esordi – ma non si tratta di nostalgia. I Converge non stanno guardando indietro perché hanno esaurito le idee, stanno semplicemente utilizzando tutto il proprio patrimonio artistico per costruire qualcosa di nuovo. Del resto, questa è sempre stata la loro forza. Mentre molte formazioni storiche del metalcore hanno inseguito mode, tentato improbabili reinvenzioni o vissuto di rendita sui successi passati, i Converge hanno continuato a evolversi senza mai perdere la strada maestra, attraversando così sostanzialmente indenni generazioni musicali, cambi di pubblico e rivoluzioni sonore, mantenendo per questo una credibilità quasi unica.

Anche dal punto di vista lirico il disco mostra una maturità particolare. Bannon non canta più soltanto la rabbia, ma esorcizza con i suoi versi il peso degli anni, il timore di non essere diventato la persona che si sperava di essere, e la necessità di trovare comunque una ragione per continuare. Il brano che dà il titolo all’album è forse il momento più toccante dell’intero lavoro: è una riflessione sulla sconfitta, sull’identità e sul fallimento che riesce a essere personale senza diventare autoreferenziale.

Eppure, nonostante tutto questo pessimismo, Hum of Hurt non è un disco nichilista. La conclusione, affidata a “Nothing Is Over” lascia intravedere una forma di resistenza e – perché no? – di speranza. Parlare di ottimismo con i Converge è forse fuori luogo, ma, a conti fatti, non ricordiamo un finale così “risolto” in un disco del combo di Salem, con un messaggio così positivo, ovvero la convinzione che, di fronte al caos, l’unica risposta possibile sia continuare a combattere.

È questo, in fondo, ciò che rende straordinaria la parabola dei Converge. Quando una band realizza un’opera monumentale come Jane Doe, il rischio è di restare intrappolata per sempre nella propria leggenda. Loro hanno scelto una strada diversa: hanno continuato a cambiare, a sperimentare e a mettere in discussione sé stessi – ne è massimo esempio la collaborazione con Chelsea Wolfe per Bloodmoon: I, quante band si aprirebbero così tanto all’altro nel terzo decennio di carriera?

Insomma, che Hum of Hurt sia arrivato appena pochi mesi dopo Love Is Not Enough è sorprendente, e che riesca a essere all’altezza del suo predecessore, pur seguendo una direzione completamente diversa, è qualcosa di ancora più raro. In un’epoca in cui molti gruppi impiegano anni per produrre un album che inevitabilmente finirà dimenticato nel brusio digitale contemporaneo, i Converge (una band che in teoria potrebbe vivere di rendita e non ha più nulla da dimostrare ai suoi fan) ci hanno consegnato due possibili candidati al disco dell’anno nel giro di una sola stagione. Se vi sembra una cosa da poco questa…